スプラトゥーンに限らず、ゲームで上手くいかなくてゲーム機を破壊したくなった経験は誰しもあると思う。
え？ ありますよね？ クッキーを二つに割るみたいにコントローラーを割りたくなったこととか、TV画面に飛び蹴りしたくなったこととか。そりゃあ実際にはやってないですよ。修理にお金かかるし、後片付けとか面倒だし、Twitter映えはしそうだけど、そのために破壊するのは勿体無いし。
俺のゲーム歴を振り返ってみると、まさにイライラとの戦いは避けて通れないと思う。幼稚園の頃はスーパーファミコンの「がんばれゴエモン３ 獅子重禄兵衛のからくり卍固め」でブチ切れてカセットを壁に投げつけた。小学生の頃はゲームボーイアドバンスのファミコンミニの「がんばれゴエモン！ からくり道中」でブチ切れてカセットのラベルを全て剥がした上でフローリングに叩きつけた（ちなみにそのカセットは弟の物だった。ごめん弟）。大学生になってWiiUのバーチャルコンソールで「がんばれゴエモン３ 獅子重禄兵衛のからくり卍固め」を購入し、子供時代のリベンジを図ったのだが、やっぱりブチ切れてしまった。バーチャルコンソールなので投げるカセットがなく、イライラは自分の中で爆発し、家族の前で暴走したエヴァ初号機みたいな状態になってしまった。お恥ずかしい。
人に戻れなくなるわ！
ブチ切れたのはゴエモンだけではない。ファイナルファンタジーをやってダンジョンの敵に勝てなくて切れて、弾幕シューティングの難易度が高すぎて叫び、将棋で負けて泣き、ベイブレードで負けて感情を失いと、俺にとって対戦型ゲームとはまさに切れることと見つけたり（決して誇れることではない）。
まぁそんなこんなでゲームをやってきたが、でも切れることって悪いことではないんじゃないかと思っている。上手くいかなくてカッとなるってことはそれだけ真剣にやっていたってことだ。逆に負けても悔しくないし、まぁいいかーなんて思っているやつはたぶんゲームを真剣にやっていない。そういうやつ（敵）は偉そうに「たかがゲームに真剣になってどうするの？」みたいなことを言ってくるが、俺としてはなぜ真剣にならないのかと疑問を持つ（でも周囲に迷惑をかけるのは良くないことですね、反省します）。
そんな俺が最近やっているのが「スプラトゥーン２」。これもオンライン対戦のゲームなので、負けると相当にイライラする。勝てば楽しいんだけど、負けた時のストレスがそれを上回ることがあるから、「ストレス解消のためにやっているゲームでなんでストレスを溜めないといけないんだ。もう止めてやる！」と何度も思って、結局止めていない。
一体なぜイライラすると分かっていてもスプラトゥーンは止められないのか。それについて考えてみた。
■勝った時の快感が忘れられない
完全にパチンコと同じ理屈である。あの勝った瞬間の脳内麻薬が出る感じ……！ これが忘れられねぇんだウェヒヒ！ 負けてイライラする？ 次勝てばいいんだよ！ 次勝てば全部取り返せる！ トータルでは勝ってる！
■負けた原因を人のせいにしやすい
スプラトゥーンは４vs４のチーム戦なので、負けても味方のせいにしやすい。自分が弱くて負けたんじゃあない、味方がクソザコだったから負けたんだ。俺は強い。だから次やったら勝てる。見事な論理的分析である。
１vs１の対戦格闘ゲームや、RPGなどの対CPU戦では、負けた原因が１００％自分に降りかかってくるが、チーム戦ともなれば話は別。負けた原因は必ずしも自分だけにあるのではない。心が軽くなってついもう一戦してしまう。
■人間は短期的ストレスを好むものだから
そもそも人間は「短時間で解消するストレス」好むものらしい。スプラトゥーンで言うと最大５分間の緊張状態（ストレス）の末の勝敗という緩和がクセになるのだ。その他の例を挙げると、マラソンなどの運動をした後にスッキリした気分になったり、仕事や勉強に打ち込ん後に「やり切った！」と開放的な気分になったりすることがある。
つまり「何かに真剣に取り組む（緊張）→短時間の後、終了（緩和）」の繰り返しが人間にとって快感らしい。サウナ→水風呂→休憩→整う理論と同じである。
他にも頻繁なアップデートやイベントでユーザを飽きさせないようにしているとか、ブキやギアの種類を増やして楽しみ方に幅を持たせたりとか、挙げていくときりがない。結局色々文句を言いつつもついやってしまうような魅力がスプラトゥーンにはあるのだろう。
■最後に
最近はガチホコでジェットスイーパー持って隠キャ戦法するのが楽しい。
後衛から長いメインで味方の補助をしつつ、味方が敵と戦っていればポインズンミストを投げ、ガチホコ周辺で敵味方入り乱れていればマルチミサイルを撃ち、ガチホコを敵に持たれたら五月雨のごとくポイズンミストを投げ……なんてことをやってたら、敵から煽られることが増えた。褒め言葉として受け取っておこう。
